¿Qué hora es?

Ayer me dijeron que no parara de escribir. Lo he dejado, no completamente, pero lo he dejado. Es que a veces no pasa nada o pasa todo o pasa mucho pero nada que me haga sentir lo que ahora siento. Por eso dejo estas letras aquí hoy.

Soy una renegada de la culpa. Porque lo conocí y, a veces, de cerca quisiera estar más cerca de él. Él allá y yo acá... por ahora así está bien.

"Una copa de martini", dijo. "Mirando el negro mar", dijo.

Ay...

2008

Hoy recordé y sentí bonito. Es que cómo olvidar esas estrellas y ese vino; esas canciones y esos besos. Hoy te vi: de lejitos, de memoria.

A veces te me figuras a la mala hierba, ¿sabes? Y está bien, no es un cumplido pero seguro entiendes: te corto de tajo, de fondo, juro que no dejo rastro. Pero siempre vuelves. Es que cómo olvidar esas estrellas y ese vino; esas canciones y esos besos.

Solo así me haces sonreír. De lejitos, de memoria. Así está bien.

Nocive Ribbon

Me gusta tu música. Yo solo tengo dos listones que ofrecerte a cambio. Uno azul, uno negro. Los uso contigo nada más porque entiendes que si quiero los hago nudo o moño o nada. Porque hago con ellos lo que me place. Son nuestros. Pero siempre más tuyos que míos.

Sigue cantándome.

Eso, una idea.

Me recuerdas a Magritte, Interpol, un cigarro, al rocío de la mañana, a lo incorrecto, a lo incómodo, al poeta, la poetisa, una vela, una multa, a Bardem, al plástico, al chocolate, una manzana... y al vino.

Cuando me acuerdo de ti pienso en un gato, en Miró, una escalera, en Vallejo, en tus cosas. ¡Ay, tus cosas! Tus sorpresas, depresiones, vacío, dudas, soledad. Tan solo, tú.

Jajajaja. Qué estupidez. Debo dejar de recordarte. Recordarte, idea. Eso. Una idea.

Ya no fumo. Me odio por amarme tanto.

Ya no fumo, es terrible. Asomarme por la ventana de mi cuarto en medio de la noche ha dejado de tener sentido, tal vez deba dormir más. Eso ocurre, francamente. Duermo más. También respiro mejor... sufro cada vez que un fumador pasa a mi lado inhalando el delicioso éxtasis cancerígeno. Apesta a mierda, y yo lo único que quiero es apestar a mierda también.

Leer a Cortazar no es igual. Antes pausaba dramáticamente el hilo de la lectura por tirar la ceniza del pitillo, ahora, leo de corrido... faltan pausas. Tal vez Cortazar no es tan bueno después de todo.

Ya no fumo, es terrible. De verdad que extraño intoxicarme de a poquitos de camino a casa, escuchando a DFTPNK o tal vez a Empire of The Sun. Sea cual sea el soundtrack de mi andar, no es lo mismo sin nicotina.

No es que me queje, pero... ¿por qué mierdas dejé el cigarro si me hace tan feliz? Bueno, sí es queja. 

¿Reuniones con los amigos? Doloroso. Era un deleite tomarme una helada cerveza arruinada por el limón y la sal y acompañarla con bocanadas de humo. La charla solamente hacía cohesión con estos componentes y juntos formaban el maridaje perfecto. Ahora sólo pienso en eso. Es una obsesión.

Dejar de fumar ha sido la decisión que más ha perturbado mi vida. Ahora sólo queda esperar a que esta agonía por la abstinencia pase y pueda seguir a la ola de hippies que piensan que el cigarro daña mi cuerpo, cuando lo que más hacía era alimentar mi mente. 

Lo que uno hace por amor... a sí mismo. 

La pinche vida

Yo se que no es justo que te pinchee tanto, vida, pero ¡ah cómo jodes!

Para la Chatita

El día que Agustina se murió yo no lloré. Alcé la bocina del teléfono y solo escuché hablar a mi padre. Tampoco sonreía, no importaba ya.

El día que Agustina se murió yo no lloré. Sueño con ella a menudo. Ella viene a verme, sabe que estoy bien y se va. Cuando ella me siente triste, me abraza, me hace sonreír, y de nuevo se va. Como hacía en vida.

Ella no fue muy cariñosa, ni me daba besito de buenas noches. Cuando niña, ella me cuidaba junto a Bernardo, mi hermano menor. Ambos estábamos a su cargo porque mi madre estaba en el hospital.

En las noches, Bernardo y yo abrazábamos la ropa de mi madre y, a veces, jugábamos a buscarla. Teníamos que ser muy cuidadosos porque Agustina nos vigilaba desde su mecedora. La espiábamos a través del ventanal que estaba en nuestra alcoba. Pensábamos que Agustina era un dragón que nos echaría flamas si descubría que nos estábamos escabullendo para encontrar a mi mamá. Pero la realidad era que Agustina jugaba también con nosotros. Rechinaba la mecedora para espantarnos... así podríamos comenzar de nuevo nuestra empresa en busca de la amada princesa.

El día que Agustina murió no llore. No la he llorado en 5 años. Es que sigue jugando conmigo, en mis sueños. 

Tal vez después de todo, murió para que Bernardo y yo pudiéramos encontrar a mamá.

Requiem

Vine a pedirte que no me olvides, porque eres mi pasado. Porque te quise de mi vida a la muerte, más que nada, más que nada como al amor mismo, ¿recuerdas?

Vine a decirte que estamos aquí, allá, lejos los dos. Pero me siento a salvo cuando te recuerdo, porque sé que existo... o que fui.

Vine a pedirte que no me olvides, porque sin lo que fuimos yo no podría ser tan feliz ahora.

Es que te quiero

Soy ese paraje lúgubre al que deseas habitar.

Como árbol que se enraíza en el fango,
¡habítame, entonces! que huelo a tierra y soy fría por las noches.

Bosque, lago... ese sitio que te adormece las entrañas.

Quieto. A dónde vas.

Soy ese temor petulante que te abraza cuando no hay estrellas, ni luna, ni viento, ni mar.

¿Me extrañas? No hace falta.

Te lo dije antes: vivo en ti. Vive en mi, pues, que es lo único que necesita tu miseria para sentirse reconfortada.

Es que te quiero, no entiendes.

Cuando escuché a Gustavo Santaolalla y Juan Campodónico

esas mallas de metal
de frígido metal
¡ah! cuando las rompes
y estallas
y brincas
y eres
solo eres

el cigarro cosmogónico de tu ciencia
aferrado a tu boca
tu boca tan mía
tan tuya
pero tan mía

"la tormenta solar quemándonos el costado"
esa idea que prevalece sobre lo que parece real
tangible
pero que se pierde
¿qué día es hoy?

sobre las piedras de mi cama
te pienso
desnudo
te desnudo
pero más te pienso

y nunca pasa nada mas que la vida
que se va
que nos lleva

¡ah! esas mallas frías
¿de metal?
sí
de metal

De allá, pero aquí.

Veo sus calles hechas de piedra añeja, sus vitrales de humo.
¿Su olor? Sencillo: smog fresco. Del día. Adorable.

Hay gente, mucha, van a todos lados. Una sociedad de hormigas tiene más orden, aún así, la suya, la de aquí, es encantadora.

Aprecio infinitamente sus luces, su ajetreo, su desdicha, su historia, sus paredes, estructuras... Me encanta esta ciudad. ¿Lo que más me gusta? Haber venido con él.

Lovers after all

Y es entonces cuando jugamos a besarnos, cuando a penas tu aliento y el mío comulgan, se introducen, se alimentan, se sacian. Nada más.

Tu boca, toda mía, nada más mía. ¡Ay, ese beso!, porque es sólo uno, interminable. Nuestros cuellos lo saben, tu lengua, mis manos, tus dedos, mis piernas, tu espalda... lo sabemos. Es sólo un beso.

Y lloro porque eres mío. Nada más. Nunca nadie te ha amado tanto, nunca nadie te ha deseado tanto. Soy arrogante de ti, completamente. La puta madre si no lo sé.

Tú y yo. Tú y yo contra el mundo. El mundo contra nosotros.

Piedad.

¡Vaya!, se me está cayendo la piel a pedazos.
En mi andar, cual migajas de pan. "Cual migajas de pan", pienso.
Las levanto, una por una, son muchas. Mejor no. Se me está cayendo la piel a pedazos.

"Toma", te digo. "Toma esto que pareciera ser un párpado". A veces, ciertos obsequios no son recibidos de amigable manera, pero no importa, porque se me está cayendo la piel a pedazos y las sábanas de mis ojos naturalmente te pertenecen.

Ya no puedo ver. Se resecaron mis ojos. Necesitan su piel. No importa, siempre y cuando pueda escuchar.

"Ingenua" me dices "¿a caso no notas que se te está cayendo la piel a pedazos?"

Pierdo la vista, el oído, el olfato, mi lengua, las yemas de mis dedos. Me mantiene viva el corazón. Late.

Pronto, después de un poco de compasión, dejas a un lado las navajas y buscas el mazo. De nada te sirve ya mi corazón.

Tomo Dos XX, escucho a los XX y me encanta el buen XXX.

Soy de las que fuman después de coger, de las que lloraron cuando se murió Cedric Diggory; de las que preguntan cuánto cuesta un pedazo de pizza, compra el más barato y que le alcance para el té. Soy de las que toman bebidas con tapioca como si de eso dependiera su vida y de las que hablan de política "nada más" por que le interesa; soy idealista, una chingona para el Paint. Soy de las que compran cigarritos a granel y siempre se queja del asqueroso precio del azúcar.

Soy bonita y no me la creo porque, como otras, también soy insegura. Soy de las que ven infomerciales a las doce de la noche en vez de ponerle al softporn de Golden. Soy hogareña y me repugnan los antros. Me gusta embriagarme a solas y hacerme preparados exquisitos de jugo de limón con salsa Maggi y cuanta pifia me encuentre en la alacena.

Soy desordenada, desidiosa, patrona. Me caga la impuntualidad. No creo en santos. No se en qué creo, pero creo. Tengo serios problemas con el abecedario y la tabla del 8, pero en el ejercicio de la lógica me defiendo muy guapamente.

Tomo Dos XX, escucho a los XX y me encanta el buen XXX.

Soy un desmadre.

La nube.

Una nube tocó a mi puerta. La dejé entrar porque, a estas alturas, no me queda nada qué perder. Más fue la curiosidad, a la vez compasión, que me antojaron darle morada a la nube aquella.
La nube entró y así como atravesó la puerta, se dirigió al rincón donde coloqué el florero que mi madre me compró en la Lagunilla. Qué feo florero. Pero sirve. En él, 18 rosas lila bebían agua, o se pudrían. Más lo segundo.
Mientras observaba el comportamiento de mi invitada, acerqué un taburete muy coqueto a la sala en donde podía establecer contacto visual con la nube sin acosarla. Digo, no iba a dejarla sola. Que tal si necesitaba algo.
Pasó un ratito. Ya no aguanté mas y le hablé:
—¿Hola?
—Hola. Muchas gracias por dejarme entrar. Este lugarcito está muy bien para mi.
—No, pues. De nada.
Momento incómodo.
—Necesito llorar un poco. Pero afuera hay mucha gente y flores y más nubes. Me da pena — de repente dijo.
—Pues no te preocupes, sobre ese jarrón puedes llorar todo lo que quieras. Si te incomodo dime, puedo irme.
—No. Quédate. Tú también necesitas llorar.
Empezó a llover dentro de mi casa. Yo también llovía. La nube se deshizo sobre mis 18 rosas. Yo me deshice en el taburete.
El suelo mojado, inundado de lágrimas. No hay quien limpie el desastre, pero tampoco quién lo vea. Da igual. Esa nube vino por mi, para llevarme con ella hecha agua. Hecha lágrimas.

Six.

La forma geométrica, a veces errática y accidentada de tus sombras
las saboreo con mi lengua que percibe más que húmeda niebla.
Tus haceres, tus curvos ojos.
Todo de ti me sabe, y me sabe a placer.

Quiero escribir, pero me sale espuma.

Como garrapata, absorví de nuevo la sangre que su cuerpo regeneró naturalmente. Ojalá hubieran vacunas anti mi.

De Rodolfo J. M., quien me recordó a Vallejo y a Rimbaud... a "Todos los Rimbauds":

Dime, ese tiempo gastado en las páginas de libros y libros, esas horas empeñadas en escribir algo que quizá no tiene el menor sentido para otra persona que no seas tú, ¿valdrían la pena si supieras que no tienes talento, que no estás sino imitando los gestos de gente como la que nunca podrás ser, que intentas justificar tu mediocridad con la historia de que estás escribiendo una obra maestra? ¿Sabes? Puede ser horrible estar frente a una hoja en blanco. César Vallejo lo dijo: quiero escribir pero me sale espuma. Son palabras hermosas, pero atemorizantes; muchos de nosotros dejamos que la espuma se acumule alrededor, petrificándose, inmovilizándonos para siempre. O por el contrario, escribimos; y escribimos mierda. Eso es peor, sobre todo si eres tan vanidoso como para suponerte con talento... ¿Entiendes? Por eso preferí dejarlo.

Todo esto sucede bajo el agua, J.M; Rodolfo, 2008

Bajo el agua, evidentemente bajo el agua.

Estigmas.

Soy una mala persona, lo confieso. Me he ganado el auto-repudio por conocerme tan bien. Tal vez debí poner distancia la primera vez que me vi, pero no pude evitarlo: mi misticismo, arrogancia y ese hermetismo patológico tan de mi me atrajeron desde aquél encuentro.

Esa manera de hablar, de tratar a la gente pendeja (de creerla pendeja), esa mentalidad congénita de dejarlo todo al último y esa repudiable fe en mi, me hicieron la persona que soy y a la que ahora no trago ni en pintura.

Dicen que polos opuestos se atraen, imagino que en un punto fui compasiva, humilde e ingenua. Eso tal vez influyó. No se. No se nada.

Esa misma fe que me tengo me lleva a decretar que seguiré intentando aceptar esa neblina otrora luminosidad que existe tan arraigada en mi propia percepción.

Un mal encausado a un bien siempre termina mal... y eso lo he entendido hoy, que nuevamente me veo abofeteada por esta mugre suerte que me he ganado a pulso.

"Algún día entenderás", dicen las madres

Vi. Después de tantos años, por fin pude ver. Creí por un rato en mis argumentos, pero la verdad es que siempre fui cobarde para razonarlos. Tonta.

Puedo darme el lujo de, eventualmente, ser condescendiente con mis apegos y mis inquietudes, soy caprichosa (eso dicen los que dicen que me conocen y eso digo yo también), pero en ocasiones como hoy, invalido la posibilidad de tragarme todita la neta que me he inventado y que el mundo, la masa -ustedes- han inventado.

Cuando aprendemos a leer, aprendemos que un iglú se escribe con i latina y que pollito chicken gallina hen, pero quién, por la caraja madre, nos enseña qué putas es un iglú y por qué se asocian al pinche pollito y a la gallina. Pues nada, solitos lo dedujimos. Porque a enseñar se aprende, y qué mal nos han enseñado. Qué bien hemos aprendido.  Qué calamidad.

No obstante (que no es lo mismo que "a pesar") hay gente loca, obsesiva, inquieta, de izquierda, arbitraria, ética, profana, agnóstica, letrada, humilde, culta, patriota y bonita de la que he aprendido mucho y me han ayudado a encontrar el camino que siento que es correcto. Todos, en algún momento, buscamos la ruta del mentado caminito que nos han vendido los motivadores gringos a falta de talento para colocar en el mercado a las barredoras y aspiradoras todopoderosas, pero es cierto que necesitamos un propósito para seguir viviendo, un motivo, un trabajo. Cuestionamientos filosóficos que por más Ed, Edd y Eddy que seamos algún día nos atraviesan la choya cual incipiente relámpago.

Ahí voy, después de entender algunas cosas, ahí voy. Si bien me lo decía mi madre. Solo espero que no se cumpla su más acérrimo deseo: "Híjole, Fernanda... ojalá que cuando tengas hijos te toque una igualita a ti". Entonces, sabré que todo habrá valido idem.

Me rompí. De repente, repentinamente, de repente.

No importa cuántas veces corte la cuerda siempre se teje de nuevo. Me aíslo repentinamente, de repente, repentinamente boom ya no estoy. Desaparezco entre notas de música, pintura, notas de amor, de odio, de desprecio, de añoranza. Qué melancolía la mía, la miseria me abruma y me sosiega a la vez. Esta incoherencia me anuda la garganta, la vierte en jarrones de barro fresco, húmedo. Fluye, fluye mi garganta de repente, repentinamente, de repente. Ya se lo que quiero. Al final siempre se sabe.

"Tan joven, tan sorprendida". Mareada, mareada, el mar me lleva. Compongo música y me vacío como cundo el ocaso fue amanecer desapercibido. Rocío, rocío de noche, de día. Ahora da igual.

¿Qué mas da una, dos, tres veces mirar al cielo en una misma noche? ¿Qué mas da pudrirse de desamparo? ¿Qué más da?

No entiendo de nada y esta sensación devastadoramente placentera me recuerda al ser que nunca fui y que siempre quise ser, al ser nocturno que espera desnuda a la puerta de la penumbra, queriendo ser cubierta de saliva y de jadeos, de arrebatos carnales y dolores venenosos, de esos que incitan a más dolor, a más desprecio, a más apego, a más de todo, a más... más... más. Completo ser, que nunca fui, que quiero ser, que quiero ser, ser, ser.

"Saluda a los ángeles"...

Un poeta. Quiero cogerme a un poeta y jadear poesía.